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L'après-guerre est déclarée
ANGÉLIQUE VILLENEUVE En 1918, une femme retrouve son mari, une «gueule cassée :
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^F ^^OICI un roman touché
^k / par la grâce. Et, pour-
^k / tant, Angélique Ville-
^Ll neuve parle de la Gran-

w de Guerre, de blessures
irrémédiables et d'un immense dé-
sarroi. À Paris, en 1916, Jeanne et
Léonie, une femme et son bébé,
voient Toussaint, leur mari et père,
revenir de la guerre : la gueule cas-
sée. Chaque page de ce livre coiffé
d'un joli titre recèle des phrases de
toute beauté. Dans ces Fleurs d'hiver,
il y a l'histoire et le style. Le 9 dé-

cembre 1916, à Verdun, Toussaint a
été touché par un éclat d'obus. Deux
jours avant Noël, il est hospitalisé au
Val-de-Grâce. Mutilation de la joue
et de la commissure labiale, fracas
du maxillaire supérieur.

Avant même qu'il rentre chez lui,
vers la fin de la guerre, un bandeau
blanc sur le visage, Angélique Ville-
neuve entame un huis clos avec une
infinitude de nuances, de tension et
de délicatesse. Jeanne, ouvrière
fleuriste, veut savoir et voir. Tous-
saint, qui ne peut parler, refuse. Il
lui écrit ces mots qui tourneront en
boucle dans la tête de la jeune mère
jusqu'à l'obsession : « Je veux que tu

viennes pas. » Elle aurait voulu autre
chose, même une longue patience,
même l'horreur en face. Malgré
toute la douleur, ce n'est pas la bles-
sure qui est monstrueuse, mais ce
bandeau blanc qui cache « ça ».
Quant au soldat défiguré, il s'enfer-
me dans un mutisme.

Faire du silence
un personnage
On pense au Bartleby le scribe et sa
ritournelle, « Je préférerais ne pas ».
Bien sûr, la romancière écrit F histoire
d'une épouse et son mari en « gueule
cassée », mais le récit prend une di-
mension universelle, dès lors que l'on

est confronté à cette question : que se
passe-t-il quand l'autre change ? La
place manque pour évoquer toute la
richesse du roman : son décor - les
Grands Boulevards, le Paris de la
guerre -, le froid, l'appartement, le
métier de Jeanne, les rumeurs qui se
propagent à l'époque et les autres
personnages - notamment Sidonie,
deux fois veuve et cinq enfants per-
dus. L'écrivain réussit à évoquer
l'Histoire à hauteur d'homme.

Et il y a le style, la langue. Par pe-
tites touches, Angélique Villeneuve
a fait du silence un personnage prin-
cipal. Il est omniprésent. Les mots
sont « empêches » ou « noirs »,

« chacun renifle l'autre ». On a rare-
ment « parlé » du silence de cette
manière-là. Il frappe à la maison :
« Toussaint avait introduit quelque
chose de neuf dans le petit logement,
dans la vie de Jeanne et de Léonie : le
silence. » Un peu plus loin, la narra-
trice ne dit-elle pas que « la guerre
peut priver de paroles » ?

Dans ces Fleurs d'hiver, on aurait
pu s'attendre à des cris, à une com-
plaisance dans la souffrance, à quèl-
ques mots violents, durs. Aucun ne
vient. Et c'est sans doute dans cette
extrême sensibilité, dans ces effleu-
rements qui traduisent l'indicible,
que le roman puise sa force. •


